Medellin, la trop célèbre «ville du cartel». Une violence inouïe : la misère des paysans chassés de leur terre rongée par la guérilla, le surpeuplement, le chômage… Première victimes de cette violence, les enfants et les adolescents. Survivre, c’est s’accrocher à quelques espaces de paix : les femmes (d’une famille souvent atomisée), l ‘école (dépourvue de moyens), l’église (omniprésente). Dans une

école, animée par un surprenant professeur, des adolescents tentent, en rédigeant dans leurs «cahiers» les histoires de leurs vies violentées, de se construire quelques repères. Millerdad et Sandra, Marie-Eugénia et Doralba, Juan-Carlos et Camilo racontent la tendresse des mères, l’absence de pères, le combat pour la survie, et par dessus tout l’enfance et le désir de vivre.