Quand Essemba Tourneur, cinéaste maudit chassé d’Europe rentre au pays, tout semble bouleversé. Il découvre avec stupeur que la vieille salle de cinéma est occupée par une bande de jeunes malfrats dirigée par un africain surnommé «Cinéma», qui consomme à longueur de temps des films américains. Essemba décide de récupérer les lieux pour y projeter des films africains et rebaptise la salle «Héritage cinéma». De leur côté, les voyous expulsés de la ville et privés de films, s’ennuient.

Ils décident alors de dévaliser la salle d’Essemba et d’ouvrir un cinéma de fortune au village où ils ont trouvé refuge. Leur butin n’est malheureusement constitué que de films africains. La mort dans l’âme, ils les projettent aux villageois, qui les adorent. Essemba décide de récupérer ses films et de régler ses comptes avec Cinéma et son gang, glissant ainsi malgré lui dans une véritable fiction, à l’américaine. Un film qui fait son cinéma et qui parle du cinéma.