Dans un Johannesburg euphorique, deux ans après les premières élections démocratiques, Thandeka, une jeune journaliste noire, vit dans la hantise du passé de son pays, au point de ne plus parvenir à travailler et d'aller d'échec en échec dans ses relations avec sa fille Mangi, une enfant de 13 ans sourde et muette. Jusqu'au jour où une vieille femme, Me'Tau, se présene au journal. Dix ans plus tôt, Thandeka a été témoin de l'assassinat de sa fille Dineo par une équipe de la police secrète. Me'Tau veut que Thandeka retrouve les meurtriers

de Dineo et le corps de celle-ci afin qu'il soit enseveli conformément à la tradition. Ce que les deux femmes ignorent, c'est que les assassins rôdent autour d'elles. Ce que ne peut pas savoir Me'Tau c'est que Thandeka a déjà payé pour cette histoire, pour avoir osé affronter la machine blanche de l'apartheid. Mangi prépare en secret une lettre d'amour zoulou, quatre images brodées représentant la solitude, l'abandon, l'espoir et l'amour, comme un geste ultime envers sa mère pour qu'elle n'abandonne pas le combat.